「好き()な動物()は何()？」、Ｋ君()が何()の前触れ()もなく僕()に聞い()た。僕()は何()となく「パンダ」と答え()た。

すると、Ｋ君()は、「僕()は馬()。大きく()なったら、パンダと馬()をかけ合わせ()て、新しい()動物()をつくろうよ」と言っ()た。

それからしばらくの間()、僕()とＫ君()は、パンダと馬()をかけ合わせる()とどんな動物()ができるのか、色()は？　名前()は？　歩き()方()は？　と様()々に想像()をめぐらせた。

僕()が通っ()ていた小()学校()は、新しい()小()学校()で、僕()が入学()したときには、新入()生()のほかには、二()年()生()と三()年()生()しかいなかった。

当初()、僕()らの学年()は約()四十()人()だったが、大人()の事情()だろう、二()年()生()になるころには十()五()人()ほどになっていた。

その後()何()人()かの仲間()が加わり()、卒業()時()には二十()人()を超え()ていたが、なんだか取り残さ()れたような不安()感()を共有()した十()五()人()は特別()な仲間()だった。Ｋ君()も僕()もこの取り残さ()れた十()五()人()のうちの一人()だった。

小学()二()年()生()の頃()、僕()は、家庭()の都合()で引越し()たため、路線()バスと電車()を使っ()て通学()しなければならなくなった。

幸い()路線()バスは通勤()する祖父()と一緒()であったが、電車()は一人()で乗ら()なければならず、とても不安()だった。

ある朝()、祖父()とともに路線()バスに乗る()と、Ｋ君()が一人掛け()のシートに座っ()ていた。

今()考えれ()ば、友人()ならお互い()の住ん()でいる場所()や通学()手段()を知っ()ていて当たり前()だと思う()が、

幼い()頃()の僕()らはそんなことに興味()がなく、Ｋ君()が僕()の家()のすぐ近く()に住ん()でいることも、同じ()通学()経路()であることも全く()知ら()なかった。

僕()は、うれしくなって、「Ｋ君()」と呼びかけ()た。Ｋ君()は、最初()は少し()驚い()た顔()をしたものの、すぐうれしそうな顔()になった。この日()から、僕()とＫ君()との楽しい()通学()が始まっ()た。

Ｋ君()は、いつも僕()が思いつか()ないような発想()をして、すぐにそれを実行()した。それは、良い()ことばかりではなく、むしろいたずらの方()が多かっ()たかもしれない。

例えば()、路肩()に残っ()た雪()の中()に携帯()電話()を埋め()て壊し()てしまったり、珍しい()石()を見つける()とかじったり、と挙げれ()ばきりがない。

僕()はいつもそんなＫ君()に驚かさ()れ、ハラハラしつつもＫ君()といると面白く()てしょうがなかった。

Ｋ君()の口()から、「パンダと馬()」の話()が出()てきたのも、そんな楽しい()通学()時間()のときだった。

二人()が決め()た名前()は「パンマ」だ。確か()、色()や歩き()方()、泣き声()、餌()まで、いろいろなことを想像()したり考え()たりした。

そして、Ｋ君()は「パンマ」を作る()には、どうやら生物()学()者()になればいいらしいから、二人()で生物()学()者()になろうと言い()出し()た。

すっかりその気()になった僕()は、母()に、「将来()は生物()学()者()になって『パンマ』を作る()」と宣言()した。

あれから四()年()以上()経ち()、僕()らは別()々の進路()を目指し()始め()たが、Ｋ君()と話せ()ば、いつでもあの頃()の自分()に戻れる()気()がする。