「ねえ、ちょっと牛乳()を買っ()てきてくれない？」

これは小さい()ころの私()の憧れ()であった。いわゆる「お使い()」である。

私()の家()の近く()には、一()階()に少し()食料()品()が置い()てあるとある店()があった。牛乳()もそこに居座っ()ていたのだ。

数()年()前()とはいえ、今()ほど文化()が進ん()でいなかった時代()である。

空地()もたくさんあり、そこを通り()牛乳()を買い()に行く()のだ。

まだ、五()、六()歳()だった私()は、その小さな()冒険()に憧れ()ていた。

近く()に住む()友達()が誇らし()げに「今日()、お使い()に行っ()てんで！」と言う()のを聞く()と私()は羨ましく()なった。

そもそも、「お使い()」という言葉()は、幼い()私()にとって不思議()な響き()を持ち合わせ()ていた。

お使い()になぜ「お」があるのか？と思っ()たからである。

後()になり、丁寧()な表現()にするためについているとわかったが、そのころの私()には魔法()でも使わ()ない限り()わかるはずもない。

そんな事情()もあり二百()円()をもらって、「いってらっしゃい、よろしくねー」というのんきな声()に見送ら()れて冒険()を始め()た。

空地()を大きな()山()に見立て()て、越え()たときは心()の中()でガッツポーズだ。

そして目的()の店()に着い()た。牛乳()を見つける()のは簡単()であった。ここまではよかった。

しかし問題()が起き()た……。牛乳()がとても重い()のだ。

母()は、私()の力()を甘く()見()ていたらしい。良い()ほうに、である。

なんとか持ち上げ()、精算()をし、空地()の山()を越え()……。帰り()の私()はとにかく必死()であった。

ようやく家()に着い()たときにはホッとした。

それまで憧れ()ていたお使い()にも裏()があるのだ、と幼い()ながら大変()さを身()にしみて感じる()のであった。

今()思う()となんでもない二百()メートルぐらいの距離()だが、幼い()私()にとっては長く()、学ぶ()ことのあった道()だった。

これが私()のささやかな旅立ち()である。