昔()、言わ()れてね。

「おいしいコーヒーくらい、いれられるようになって」って。

それで、研究()したんだ。

粉()のグラム数()、お湯()の温度()。

気温()、湿度()。

貴恵()が、おいしいと言っ()た日()、まずいと言っ()た日()。

メモしてグラフにしたら。

彼女()は、あきれて笑っ()てた。

あっ、そっか、ごめん。

飲め()ないよね、コーヒーなんて苦い()もの。

飲める()よ。

砂糖()、持っ()てくるね。

ブラックで。

もう、ここには来()ちゃいけない。

僕()はね。

この先()も、きっと、代わり映え()のない毎日()を生き()て。

そして、死ぬ()と思う()。

何に()も要ら()ないんだ。

趣味()も、やりがいも、夢()も、

新しい()人生()も。

みんなが普通()に話す()。

10年()もたてば、

普通()に、彼女()のことを過去()形()で。

僕()には、それができない。

できるわけがない。

もう、かき回さ()ないでくれ。

貴恵()がいなくなってからの、僕()の人生()は…

余生()なんだ。

腕()

落ち()たわね。

失っ()たものを見つめ()て、

死ぬ()まで過ごす()の？

そんなふうに生きる()には、

残り()の人生()、長()すぎない？

帰っ()てくれ、頼む()。

分かっ()たよ。