「ねえ、まるで雪()みたいだね」「え、そう？そうかなあ……」

「ふーん。まあいいや」と明里()はそっけなく言っ()てから、僕()より二()歩()ほど先()でくるりと振り向い()た。

栗色()の髪の毛()が空()を映し()てきらきらと光り()、そしてふたたび謎()めいた言葉()を口()にした。

「ねえ、秒速()五()センチなんだって」「え、何()が？」

「なんだと思う()？」「わかんない」

「すこしは自分()で考え()なさいよ貴樹()くん」

そんなことを言わ()れても分から()ないので、僕()は分から()ないと素直()に言う()。

「桜()の花びら()の落ちる()スピートだよ。秒速()五()センチメートル」

びょうそくごせんちめーとる。不思議()な響き()だ。僕()は素直()に感心()する。

「ふーん。明里()、そういうことよく知っ()てるよね」

ふふ、と明里()は嬉し()そうに笑う()。

「もっとあるよ。雨()は秒速()五()メートル。雲()は秒速()一()センチ」

「くも？くもって空()の雲()？」「空()の雲()」

「雲()も落ち()てるの？浮い()てるんじゃなくて？」

「雲()も落ち()てるの。浮い()てるんじゃなくて。小さな()雨粒()の集まり()だから。雲()はすごく大きく()て遠い()から浮い()ているように見える()だけ。

雲()の粒()はゆっくり落ち()ながらだんだん大きく()なって、雨()や雪()になって、地上()に降る()の」

「……ふうん」と、僕()は本当()に感心()して空()を眺め()、それからまた桜()を眺め()た。

明里()のころころとした少女()らしい声()で楽し()げにそういうことを話さ()れると、そんなことがまるで何()か大切()な宇宙()の真理()のように思える()。秒速()五()センチメートル。

「……ふうん」と、明里()が僕()の言葉()をからかうように繰り返し()、唐突()に駆け出し()た。

「あ、待っ()てよ明里()！」僕()はあわてて彼女()の背()を追う()。

あの頃()、本()やテレビから得()た僕()たちにとって大切()だと思う()知識()――たとえば花びら()の落ちる()速度()とか宇宙()の年齢()とか銀()が溶ける()温度()とか――を、帰り道()で交換()しあうことが、僕()と明里()の習慣()だった。

僕()たちはまるで冬眠()に備え()たリスが必死()でどんぐりを集める()ように、あるいは航海()をひかえた旅人()が星座()の読み()かたを覚えよう()とするように、世界()に散らばっ()ている様()々なきらめく断片()をためこんでいた。

そういう知識()がこれからの自分()たちの人生()には必要()だと、なぜか真剣()に考え()ていた。

そう。だから僕()と明里()はあの頃()、いろいろなことを知っ()ていた。

季節()ごとの星座()の位置()も知っ()ていたし、木星()がどの方向()にどの明る()さで見える()かも覚え()ていた。

空()が青く()見える()理由()も、地球()に季節()がある理由()も、ネアンデルタールが姿()を消し()た時期()も、カンブリア紀()の失わ()れた種()の名前()も知っ()ていた。

僕()たちは自分()より遥か()に大きく()て遠く()にあるものすべてに强()く憧れ()ていた。

今()では、そういうことのほとんどを忘れ()てしまったけれど。

今()となってはただ、かつては知っ()ていたという事実()を覚え()ているだけだけれど。